本文封面图由 ChatGPT 生成。

网上冲浪的时候，每次看到一个个人博客，我都喜欢去关于页看看他们的自我介绍。在互联网的汪洋之上，自建博客就如同一叶扁舟，承载着站长们的愿望、目标抑或是某种执念航行着。每位站长的经历，大概都是一个“小小的奇迹”吧。计科领域的站长，博文技术含量拉满，有魔改教程、框架语言探讨、或者开源项目介绍。而绘画领域站长，博客网站主打艺术氛围、作品分享，我很羡慕那些能通过绘画形式视觉表达的画手，会画画真的是一件幸福的事。我还认识一些物理、化学、医学研究领域的站长，有的站长的博客科研味很浓，有的则充满生活气息，有时还会有撒狗粮环节。还有一些二次元浓度很高的站长，喜欢小马、喜欢毛毛，或者喜欢某个动漫 IP 的站长，他们的故事也非常精彩呢，能遇到志同道合的朋友真是太好了。当然，看看站长们的博文也是一大乐趣。他们有的人跨领域尝试博客，虽然技术力不足但文笔动人充满温度，引得评论区观众叫好。有的人从零自建框架，构建自己的数字花园。有的人网站美化赏心悦目，从默默无闻到小有名气。有的人则是个人博客的社交圈中心，“友链满堂”、浏览量众多。看着这些故事，我想自己应该也能拥有一个些许精彩的网络人生……吧？

前些日子翻找自己 Github 的 follow 的时候，发现自己两三年前关注了一个在线 RSS 聚合网站。自己以前还赞助过，但也没怎么访问了。这次打开链接看着网站已经半截入土，只剩下一个报错页面，心里还是有点悲伤的。互联网是一个没有边界的墓地。现实中我们还有擦肩而过时的触碰，还有机会回头看见背影。而在互联网上，回声淹没了一切。服务关闭、证书错误、域名过期，然后链接失效重定向到了一个非法网站，无声的死亡每天都在发生，而我们都没有机会阅读它们的故事。互联网档案馆也许能捕获那最后一缕余晖，但终究只是旧日的影子罢了，快照只是它们存在过的证明，那些媒体资源早已随着服务停止无法访问了。翻找自己这七八年积累的大纲笔记，遇到灰色的死链，点开之后也只能留下声叹息。感慨那么好的资源却再也没法找到了，感慨自己连它们是干啥的都不知道它们就消失了。或许有一天，我使用的在线大纲笔记网站也会停止服务，那时候，连存在的存在都不存在了……有时有幸在昙花凋谢前目睹她的芳容，但更多的时候，只能为自己无法参加见证而遗憾。

几个月前，我试着给我的服务器升级 Tmux，尝试部署我新写的网站时，我才发现 CentOS 7 早已经 EOL 了。在尝试修复源、升级配置和重装系统的过程中，我顿感迁移之麻烦，几度有摆烂的想法，幸好我最终坚持下来了。但是我的笔记小站已经停止服务器部署，这些意味它只能通过 Github Page 部署，国内的访问质量会有下降，而我也懒得搞一个 Gitee 的镜像站。它还活着但它又有点死了，我可能也不会特意去维护它，我的学术生涯大概也快结束了，一些编程技术相关的文章也会放在 Vanblog 上。迁移过程中最让我后怕的也是 Vanblog 网站，由于它是一个容器所以我以为迁移应该不会太难，但中间旧文章的数据一直导入不进窗口里，好在最后有惊无险成功导入了。如果迁移失败了，我可能真的会放弃那个技术博客。但是我使用的这个博客框架，作者也有好久没有维护了，以后如果随着时间变迁，系统升级、node 升级，我依赖的东西都慢慢停止支持，那我的那些小站又会何去何从呢？我想我已经明白为什么会有站长会“不辞而别”了……

互联网的技术在不断迭代，而我可能也慢慢没有追赶的步伐了。似乎一切都会慢慢老去，就如同熵增一般无法阻挡。系统老去、框架老去、技术老去、我们曾经的热爱也在老去。我们能做的，就是在它们衰败之前，细细品读它们背后的故事，记录下昙花开放的瞬间。值得欣慰的是，虽然一切都会老去，未来也尚不明晰，但是在折腾这一切的过程中，还有萍水相逢的路人带给我巨大的力量。有时候，一句留言就足以让我心里暖暖的。那些评论里的鼓励，那些不期而遇的共鸣都会是我建站故事中闪闪发光的珍珠。

值此建站四周年之际，终于抽空把自己大纲笔记中屯积许久的一篇文章简单码了码放了上来。文章的想法有很多，可真正有机会写的却没多少。希望今后的时间还能继续和自己的小破站小破服务器一起走下去。另外不得不吐槽 AI 生成的封面风格好写实风啊，有点和之前的封面不搭，而且还不好压缩（）